文丨郭名高
吴宓崇尚古文。一次，胡适见到他，调侃道:“你们《学衡》派有什么阴谋？”吴宓说:“有。”胡适笑着问:“可得闻乎？”吴宓应道:“杀胡适。”
吴宓曾与沈有鼎，闻一多、钱穆四人同处一室。晚上，闻一多将灯放在座位上，开始研究《诗经》《楚辞》，每有新见解或新发现，必撰文成篇。是时，吴宓则为翌日的课程做准备，抄写笔记、纲要，或逐条写，或增加、合并，尔后，再用红笔加以勾勒。他每天起得最早，独自出门，于晨曦微露中将前夜所备条目反复诵读。待他人起床，吴宓已经回到宿舍。钱穆就此感慨
/p>
余与雨僧相交有年，亦时闻他人道其平日之言行，然至是乃深识其人，诚有卓绝处。
吴宓手札
有一次，吴宓讲《文学与人生》，论及《红楼梦》，便将自己的情史作为反面教材，使“听者拥塞”。事后，他反复思量，以为不妥，就在日记中写道:“因畅述一己之感慨，及恋爱婚姻之意见，冀以爱情之理想灌输于诸生。而词意姿态未免狂放，有失检束，不异饮酒至醉云。”
吴宓钟爱《红楼梦》，认为此书乃古今第一，并自许为紫鹃，盖紫鹃呵护林黛玉最为纯粹。
联大对面开了一家牛肉面馆，名曰:“潇湘馆”。吴宓见后大怒，认为老板亵渎了林妹妹，竟然前去砸馆，还勒令对方尽快易。
他受邀为清华学生做讲演。演讲完毕，一学生当场发难，将吴宓戏弄一回。事后，吴宓反省道:“空疏虚浮，毫无预备，殊自愧惭。张仲述结束之词，颇含讥讪之意。宓深自悲苦。缘宓近兼理事务，大妨读书作文，学问日荒，实为大忧。即无外界之刺激，亦决当努力用功为学。勉之勉之，勿忘此日之苦痛也。”
吴宓与毛彦文在一家旅馆会面，二人相谈甚欢，未几，窗外倾盆大雨。天色已晚，俩人只好同处一室。吴宓对毛彦文说:“我反对《西厢记》的张生，我赞成《红楼梦》的宝玉，贾宝玉从不对林妹妹动手动脚。”是夜，二人同床而眠，吴宓谨遵“非礼勿动”的古训，将毛彦文照顾得体贴入微，极尽君子之风。
毛彦文另嫁他人后，吴宓心中悲苦，作诗四首，开篇即宣布:“吴宓苦爱毛彦文，三洲人士共知闻。”
毛彦文与吴宓
一次，他对姚文青说，单位领导因为他年老丧偶，力劝他与前妻陈心一复婚，女儿和陈心一也表示同意。姚文青听罢即言:“我等交往多年，于君婚姻问题，知君素志，始终未曾一提。今既承下问，余以为君年已高，即有采薪之忧。组织上纵有照顾，医院，终不若左右有人照应为善也。心一和令嫒既已同意，愿君行之勿疑。”孰料，吴宓闻言勃然大怒，喝斥姚文青道:“不料交往多年，竟出此言！倘复如是，当即绝交！”后来，吴宓写信具实告诉姚文青，他为何不愿意与陈心一复婚。吴宓抄《鹊桥仙·怀念海伦》一阕以表心志，词曰:“死埋长侧(邹兰芳)，生离偶遇(陈心一)，消息独君(毛彦文)全断。爱君深亦负君多，孰知晓吾情最恋？碧空难翥，黄泉奠适，此世何缘重见？天涯飘泊曼姝娘，望故国沧桑几换！”
晚年，吴宓的心里依旧装着毛彦文。《吴宓诗集》出版后，有学生借口了解诗中典故，追问每首诗的意思。每及情诗，吴宓多闭口无言，却拗不过学生再三追问，就如实相告，甚至连意中人的小名也和盘托出。尔后，他自觉失言，面若稚童干了愧心事，恐惶地直吐舌头。
“文革”期间，学生张致强去看他，途中买了几斤苹果略表心意。是时，吴宓住一间10平米的小屋，室内光线昏暗。他戴了顶睡帽，已经就寝。张致强进屋作了自我介绍，奉上苹果。吴宓见之甚是气愤，责问道:“你为什么要买水果来看我？我从来反对别人给我送礼！要买东西，我一个月退休工资元，要买多少东西？你们来请教我的学问嘛！”吴宓要求张致强将东西扔出去，否则，他拒绝接待这样的学生。
后来，二人往来频繁。吴宓问其如何治学，张致强应之以卡片法。吴宓听后强烈反对，他说:“用卡片，那是懒人的办法！用脑子记嘛！我从来反对用卡片！我从来不用卡片！”张致强不相信脑子有那么大的容量，惹得先生甚是不满。吴宓气愤地训斥道:“你不要来看我了！每次来，你都要惹我生气！我不要你来看我了！”
年，饱受折磨的吴宓回到了老家，听外甥女说某中学因为缺少英语教师而无法开设这门课，他着急地说:“他们为什么不请我啊？我还可以讲课。”
钱钟书、杨绛夫妇
钱钟书从清华大学外文系毕业前，冯友兰告诉他，学校想破格录取他留校攻读硕士学位。钱钟书拒绝了，他说:“整个清华，叶公超太懒，吴宓太笨，陈福田太俗！没有一个教授有资格充当钱某人的导师！”后来，有人将这话传给了吴宓。吴宓笑着说:“Mr.Qiαn的狂，并非孔雀亮屏般的个体炫耀，只是文人骨子里的一种高尚的傲慢，这没啥。”吴宓曾对学生说:“自古人才难得，出类拔萃、卓尔不群的人才尤其不易得。当今文史方面的杰出人才，在老一辈中要推陈寅恪，年轻一代中要推钱钟书。他们都是人中之龙，其余如你我，不过尔尔！”
吴宓在哈佛大学时结识了陈寅恪。二人相处日久，吴宓尤重其博学，曾放言:“合中西新旧各种学问而统论之，吾必以寅恪为全中国最博学之人。”
在陈寅恪的帮助和鼓励下，吴宓的学业愈发精进。
年，吴宓开始筹备清华国学院。他向校方推荐了陈寅恪，而教务长认为陈寅恪一无学位，二乏著作，不符合聘任条件。吴宓极力说服，未果。后来，他越过教务长，直接与校长曹云祥谈判，且以去留相要挟，乃成。
国民政府教育部授予吴宓“部聘教授”称号，有人劝其拒绝接受，吴宓未矛理睬。他觉得能与陈寅恪、汤用彤二教授同获此等殊荣，倍感欣慰。
陈寅恪
有一年年底，陈寅恪视网膜脱落，吴宓几乎天天去探望，甚至还借来张恨水的小说供其消磨时光。随后，他又托人购买黄芪、枸杞等药材给陈寅恪送去。
年八月，吴宓要去中山大学看望陈寅恪。陈寅恪复信相告途中注意事项，无微不至道:“兄带米票每日七两，可供两餐用，早晨弟当别购鸡蛋奉赠，或无问题。”孰料，此去火车晚点，吴宓到达陈家已经子夜。是时，陈寅恪已经双目失明，身体状况极差，即便如此，他还是不愿意去休息，一个人端坐客厅等待老友到来。
二人相聚五日，临别时，陈寅恪怕吴宓路费不足，硬塞给他一卷钱，并赋诗一首相赠，诗曰:“问疾宁辞蜀道难，相逢握手泪丸澜。暮年一晤非容易，应作生死离别看。”真是一语成谶，此后二人均遭浩劫，再无相见之日。
在清华上学时，吴宓曾与吴芳吉同学。
一次，四川同乡何鲁受美籍教师侮辱，激起学生公愤。吴芳吉被推为四川学生代表，与校方据理抗争。学校对此手段强硬，要将全班学生尽数开除，幸得教育总长范源濂从中斡旋，只要学生上交悔过书即可罢休。吴芳吉觉得自己无错，没有写悔过书，遂被开除。
吴宓手札
吴芳吉四处流浪，衣食皆成问题。吴宓得知后，带头捐款，募得40块大洋送去。而吴芳吉不知其来意，拒绝会面。吴宓只能在门前久候，待门刚打开，他急步跨入，留下大洋便走。
吴芳吉在西北大学任教时，正逢内战爆发。西安城被困八个月，他差点饿死。期间，吴芳吉与外界音书尽断。吴宓知道后，就独自负担起他一家六口的生活开销。
吴芳吉34岁时因病去逝。吴宓此后一直照顾他的家人，每月准时寄钱予以接济，数十年如一日，从未间断。
有一次，学生问吴宓与吴芳吉的关系。吴宓简单地说，在一次学潮中，他俩都要被开除，最后校长宣布愿意递交悔过书的留下，毕业后还可以留学美国。吴宓在日记中写道:“结果宓写了，如期出国深造，而芳吉拒绝悔过，回乡教书，清苦一生。”言罢，他为之唏嘘:“愧对友人，愧憾一生！”
吴宓留美期间，情欲正盛。他在日记中写道:“盖饮食男女，人之大欲。大丈夫生而愿为之有室，女子生而愿为之有家。夫情欲如河水，无所宣泄，则必泛滥溃决。”或因此故，当清华同学将其妹照片寄给吴宓，请他从留美学生中为之物色一夫婿。吴宓将照片拿给哈佛同学胡某看，对方挤出四个字:“小家碧玉”，此后再无下文。吴宓遂回信自荐，却遭斥责:“舍妹与兄彼此均不合宜，兄近日来函，思想甚多谬误，望速自检身心！”
这时，吴宓的同学介绍其姊给他认识，这就是陈心一。二人相处十余日，即结为夫妇。吴宓与陈心一生活八载，育有三女，后因毛彦文之故而离婚。
诚如毛彦文所言:“吴脑中似乎有一幻想的女子，这个女子要像他一样中英文俱佳，又要有很深的文学造诣，能与他唱和诗词，还要善于辞令，能在他的朋友、同事间周旋，能在他们当中谈古说今，这些都不是陈女士所专长，所以他们的婚姻终于破裂。”
吴宓活在自己的梦想里，他以为心中那个人就是毛彦文。
他的锲而不舍感动了毛彦文。俩人到了谈婚论嫁之际，吴宓却犹豫了。
吴宓赴欧洲访学、进修，结识了一位美国女生。他在日记中写道:“宓斜仰，而Hαrriet依宓身，首枕宓右胸，宓以两臂拥Hαrriet肩头，觉死于此亦乐。”二人曾有赴美之想，终因该女子与前男女重逢而终结。
如此以来，吴宓对毛彦文的态度也发生了变化。他在日记中写道:“我不爱彦，决不与彦结婚，且彦来欧有妨我对H之爱之进行；回可与贤(陈仰贤)晤谈，亦可广为物色选择合意之女子，故尤不欲此时将我自由之身为彦拘束。”
毛彦文嫁给了大她28岁的熊希龄。
毛彦文与熊希龄
吴宓知道后痛心疾首。此后，毛彦文就成了吴宓一辈子的痛。
“文革”期间，吴宓饱受摧残。他腿断之后，只能爬着要水喝、讨饭吃。一次，吴宓被困在工棚里，对着窗外大喊:“给我水喝，我是吴宓教授。给我饭吃，我是吴宓教授。”西南师院批斗“牛鬼蛇神”时，勒令他跪着。朋友操心他的身体，见四周无人，悄悄跑过去问他的状况，吴宓说:“跪着比站着舒服。”
吴宓对张致强讲:“‘文化大革命’，我最大的损失是我的日记完全丧失了。我从留学回国就开始记日记，每年一大本，到‘文化大革命’，已经写了四十多本。写的都是每天看书的心得体会、思考的问题、我的学术见解……是我最宝贵的东西。”吴宓若梦呓般地唠叨:“我留学过英、法、美等四个国家，我会几国外语。我已预测出我将在年7月1日这天死去，从今天起，我在世界上还能活天！”张致强听了，一时毛骨悚然，心里悲怆，却安慰道:“如果你的预测是准确的，那时如果我还在西农没有走，我一定来照料你，给你送行。”吴宓摇了摇头:“不！在那一天之前很长时间里，我已经昏迷不醒了。你们要抓紧时间来请教我学问！”
吴宓
吴宓在弥留之际，仍无法驱散“文革”给他造成的阴影。他绝望地喊道:“给我水喝，我是吴宓教授！给我饭吃，我是吴宓教授！”
